«Una cuadrilla de duendes ha ocupado el teatro. Los manda el Poeta con el afán de evitar que aquel lugar sufra el destino de tantos otros en el mundo contemporáneo»: en este caso, convertirse en una tienda de ropa de una multinacional. Pero, en esencia, se trata de la desocupación del espacio, ese destino de las ciudades contemporáneas. Esa deriva hacia los no lugares en la que la ciudad misma se concibe como un escaparate para ser mostrada y contemplada, pero no para ser vivida.

«¿Qué es hoy la ciudad para nosotros?», se preguntaba Italo Calvino a propósito de su obra Las ciudades invisibles (2022, p. 15). Poco después, parece responderse a sí mismo como una sentencia: «Creo haber escrito algo como un último poema de amor a las ciudades, cuando es cada vez más difícil vivirlas como ciudades» (2022, p. 15).

Un telón caído. Hay polvo. Un espacio que ya no te pertenece.

De ahí se parte: entrar de todas formas. La idea no es restaurar, es desentramar. Una tela plana que se vuelve volumen. Las manivelas que encienden luces no porque alguien las accione, sino porque alguien todavía cree que lo hacen.

Los duendes siguen vivos.

Todo el movimiento surge de improvisar con lo que queda. De un gesto mucho más elemental que cualquier diseño.

Y el diseño gráfico respira desde ese mismo mundo. Volver al carrete analógico. Dibujos hechos a mano y luego escaneados. Conservar la imperfección, el trazo y la mancha. Dejar que lo mágico resida exactamente ahí: en todo lo que se intuye y no se llega a contar del todo.