Lo que me interesaba de Lázaro era su prótesis. Lo que carga. Lo que lleva encima cuando sale.

Una americana embadurnada en escayola. El estado del hueso. Lo que hay en la tierra cuando lleva tiempo guardando un cuerpo, lo que queda cuando ya no queda casi nada.

Lázaro nace así: la escayola cediendo lentamente, como cede la tierra, como cede la raíz que lleva años abriendo la roca. Junto al movimiento de un cuerpo que se extraña de sí mismo. Esa extrañeza al volver a ver. Junto a la palabra. Como materia. Como si la voz también viniera de abajo.

En mi cabeza sonaba exactamente como sonó.

El estado del hueso. Lo que hay en la tierra cuando lleva tiempo guardando un cuerpo, lo que queda cuando ya no queda casi nada.